ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Без системы звёзд не может существовать кинематограф. Вицин — Никулин — Моргунов, или голливудский Рембо, или секс‑символ Брижит Бардо… — без звёздного неба над головой «важнейшее из искусств» не обойдётся. С распадом Советского Союза обрушилась и его героика, поблекли звёзды советского кино. Несколько лет русское кино пребывало в безвременьи. Нужен был новый герой. Балабановский «Брат» взорвался сверхновой именно потому, что явил постсоветскому миру нового героя, новый нормативный образец. Как и Виктор Цой когда‑то, Сергей Бодров‑мл. стал идолом поколения. Вот и в жизни так: смотришь вокруг, — есть ли юношеству с кого делать свою жизнь? Каков он, герой нашего времени?

В 1969 году в небольшой казахской деревеньке на реке Каратал (Чёрная река), что в Талды-Курганской области, родился Андрей Теньков, герой моего очерка. Детство прошло на реке. Красивая, с замечательной рыбалкой, река Каратал берёт начало с ледников Алатау. На равнине замедляется, русло расширяется (до 1 км в разлив), впадая в озеро Балхаш. Не очень глубокая, она богата ямами, в которых любит перед нерестом отъедаться сом. Андрей рассказывает, что сам видел 120‑килограммовое пойманное чудище. Но не только сомами богата река. На червя, насаженного на простой гвоздь, ловился сазан, лещ, судак, жерех, осётр-шип. Местные мальчишки наловчились ловить на бараньи кишки. Они натягиваются на ладонь, как перчатки, руки опускаются в воду, плотва хватает за пальцы, остаётся вытаскивать по 4‑5 рыбин на руке. Дети любили бегать купаться на оросительные каналы. Лёжа на песке, часто отрывали человеческие кости. Не задумываясь, откуда они взялись, Андрей в своё время собрал дома коллекцию из 5 человеческих черепов. А Каратальскую оросительную систему строили высланные в конце 30‑х с Дальнего Востока корейцы. Костьми этих бедолаг усеяны берега каналов. Впрочем, ссыльнопоселенцами в совхозе были не только трудолюбивые корейцы.

В казахском селе «Октябрь» жило много высланного народа. Вначале советская власть отправляла туда русских и украинских кулаков. Так оказалась там и сгинула там же семья матери, высланная из‑под Полтавы. Для матери казахский стал, как родной. Оставшись одна, с 5 лет она работала в наймах у казахов. Дед по отцу был военный, офицер царской армии, осталась от него фотография времён первой мировой. Семью тоже распорошило. Кого в Сибирь сослали, кого в Казахстан. После раскулаченных крестьян выслали в те края корейцев. В 1944 году привезли чеченцев. Из Закавказья выслали и поселили курдов. Жили там и местные — казахи, много жило татар. Как жили? По ТВ и радио сплошная демагогия о «новой исторической общности — советском народе», об интернацонализме и дружбе народов. На деле, все держались своей нации. Отдельным посёлком жили курды, воинственные и опасные. Такими же были и чеченцы. Боеспособный и дерзкий народ. Едва переселившись, они сразу стали «басмачами», чей беспредел иногда доходил до резни. Дикий край, где увидев вечером компанию из 5‑6 человек, надо было быстро уносить ноги, чтобы не быть избитым, а девушке — изнасилованной. «С детства не любил русских», — говорит Андрей. В отличие от других, они не были дружными, на помощь своим, когда тех били, не шли. «Чечены меня научили жизни. В классе я был один русский, и они били меня до 7 класса». Потом Андрей стал бить их. Помогли занятия боксом. Днём чечены его били вчетвером, а вечером он ловил их по‑одному и бил в ответ. И так каждый день, пока от него не отстали. Тесное общение с местным нерусским населением привело к тому, что Андрей начал понимать их языки. В Москве, спустя годы, несколько фраз на чеченском спасли ему жизнь, когда он уже стоял под стволом. «Дей куран?» Т. е. — «Что ты делаешь?», и ствол опустился. «Нох чи вуй?» — «Ты чечен?». «Вуй, вуй» — «Да, да».

Гордостью школы Андрей перестал быть лет в 16, когда вынес из магазина сейф с 12.000 рублей. До этого были соревнования, олимпиады, заметки в местной прессе. Но активный, изобретательный, смелый мальчик почувствовал силу денег. Оказывается, девочки склонны оказывать внимание тем, кто побогаче. А кто посмотрит на мальчишку из бедной семьи, с пьющим отцом, особенно когда один и тот же школьный костюмчик носится 4 года. Месяц милиция бессильно «рыла копытом землю», пока Андрей сам не погорел. Типичная ошибка начинающих — начал тратить деньги. На следствии получил громкое прозвище — «юный медвежатник». «У тебя с этими деньгами было такое будущее, — закатывая глаза, говорил следователь. — Получил бы хорошее образование». Андрей хотел быть прокурором, это его чувство справедливости искало выхода, но теперь этот путь для него был закрыт. 4 года и досрочное освобождение через два с половиной.

Вышел, когда страна становилась другой. Перестройка принесла с собой кооперативы, в моде было блатное движение. Андрею показалось, что восточные сказки легко станут былью. Его несёт по течению. Скажем прямо, есть периоды в жизни Андрея, которые он вспоминает с сожалением. Пришли большие деньги криминального происхождения, соответствующий образ жизни. Подсел на иглу. Андрей говорит: «Жил в Джамбуле. Встаю пораньше, а ноги сами несут за дозой. Вдруг просветление. Озарение в мозгу. Куда я иду? Зачем? Кто я?» Подобное просветление посещает многих нарко- и алкозависящих. Но далеко не все в состоянии избавиться от пагубной привычки. «С подругой, с которой я тогда жил, уехали на дачу. Недельная ломка. Понос, пот. Я выгнал этого демона. И больше никогда не кололся…»

В 1989 году он приехал в Константиновку. Если бы не отъезд из Казахстана, его бы «закрыли». Был под надзором, криминальные друзья. Чуть раньше сюда приехала сестра с мужем. Она звала: «На Украине нормальная жизнь». И маме захотелось поближе к внукам. Вначале мама продала дом и переехала, а потом и Андрей из Джамбула подтянулся. Здесь устроился сварщиком на Химзавод. В Константиновке была эпоха пивнушек, плана. Здесь также в силе было блатное движение. «Я вроде тоже в нём свой»…

И снова Андрей переживает момент пронзительной ясности — новое озарение. В воскресное утро он пошёл на базар. Скупился. Сел покурить на лавочку на трамвайной остановке. Перед ним проезжают автомобили знакомых ребят: один, второй… «А я что тут делаю? Зачем завод? Зачем курю план? Почему я не могу заработать себе на такую же машину?» Андрей вынимает из кармана план и тут же сыпет его на землю. «Всё, я больше не курю». В понедельник он идёт рассчитываться с завода. «Должен отработать 2 недели?» — он разворачивается и уходит. Начинается жизнь коммерсанта. Он занимает деньги. Ездит за товаром в Москву, продаёт, покупает. Ставит свои торговые точки.

Друзья Андрея рассказали интересную историю. Как‑то в начале 90‑х появился он на застолье в малознакомой ему тогда компании. Рюмка за рюмкой, слово за словом, один из ребят и говорит: «Вот были бы деньги, я смог бы…» «А сколько нужно?» — спрашивает Андрей. «Столько…» Веселье продолжается. На следующее утро звонок в дверь будит этого парня. На пороге стоит Андрей. «Ты вчера про деньги не шутил?» — «Нет». Андрей достаёт пакет с деньгами. «Ну, тогда возьми». Деньги тот парень «отбил» уже после первой поездки, сразу отдал. С этого толчка начал заниматься бизнесом и успешно. А с Андреем они теперь друзья. Но история имеет продолжение. Занесла нелёгкая Андрея Тенькова в 1994 году в Белоруссию. Загулял, и совершил то, что в трезвом виде не сделал бы никогда. Избил двух местных милицейских полковников, гулявших в том же ресторане. «Закрыли» его там на 4 года. Константиновский партнёр по бизнесу отморозился, мол, нет денег. Жена распродала все вещи, так что вернулся в город Андрей в 1998 году гол, как сокол. А вот тот паренёк, кому помог Андрей, доброе дело не забыл. Занял денег, в тот момент у самого не было, но в Белоруссию поехал и в нужный момент друга подогрел. Так что убедился Андрей, что и злое, и хорошее к человеку возвращается. Тот же друг повез Андрея в Дружковку, к своей бабушке Любе, которая занималась народным целительством. Не хотел Андрей к ней ехать, упирался, а как зашёл в хату, то сразу почувствовал позитивную ауру. «Выбрось дурь из головы, — сказала ему целительница. — Ты человек хороший и всё у тебя будет хорошо, если сам постараешься». Бабушки уже нет, а с этим напутствием Андрей теперь и живёт.

Своим сегодняшним бизнесом Андрей начал заниматься лет 8‑9 назад. Был такой человек Яша, трудяга, но опустился, забомжевал. Он у одного друга Андрея год жил, дом ремонтировал. Ребята его закодировали, откормили, морально поддержали: «У тебя сын, как мы, что ж ты так опустился?» Он и пришёл к Андрею, говорит: «Давай ремонтом заниматься. Я знаю как, ты сможешь всё организовать. Есть объект». Олег Шуйский открывал тогда кафе «Сармат», что возле ОШ № 6. Это был первый объект. Пока делали, на ходу учились. Художник от Бога, но без образования, Игорь Скрипка помог с дизайном. Потом Гриша Визиров предложил своё помещение в «Рубине» и ребята там стали делать простую мебель, Яша эти табуретки и столы продавал на рынке. А потом один из знакомых предложил сделать ему на заказ мебель уже посерьёзнее. И Андрей согласился. И опять учился по ходу дела. Спрашивал совета у опытных мастеров. Кто‑то помогал, бывало, что и не хотели делиться секретами мастерства. Но постепенно научился делать любую мебель, появился свой стиль. Даже сам придумал некоторые приёмы работы с деревом, лаками.

Сейчас у Андрея большая мастерская в районе ж. д. вокзала. Его суждения настолько интересны, что я начал приводить их в качестве примеров при преподавании философии в КПЛ. Так он был изумлён, когда начал набирать рабочих для своего небольшого предприятия. На объявление «Требуются сторожа» откликнулось более 300 человек, причём звонили и через месяц после того, как оно появилось в прессе. А на приглашение поработать столяром, причём Андрей готов был брать даже неквалифицированных рабочих, лишь бы было желание учиться, откликнулось лишь 9 человек, да и то шестеро, узнав о вакансии сторожа, сразу попросились в сторожа. Вот насколько девальвировался престиж рабочей профессии. Вот какая «разруха в головах» у нашей молодёжи.

Но мебель для Андрея сейчас не очень интересна. Несколько лет назад обратился со своими идеями к Андрею Игорь Скрипка. Конечно, не все они были технологично осуществимы, но несколько оригинальных прихожих, баров Андрей сделал. И сделал он первое панно-зеркало. Скрипка обладает талантом увидеть и нарисовать самую казалось бы абстрактную идею. Так он придумывает зеркала в виде древа жизни, или денежного древа. Или иллюстрирует притчу о зерне, пробивающемся к солнцу сквозь плоть земли. А воплощает эти идеи Андрей. И появляются прекрасные зеркала, где дерево сплетено в виде ангела. И зеркала, где уходит в бесконечность мост.

Видел я несколько экспозиций декоративно-прикладного искусства в донецких, киевских, днепропетровских музеях. Работы Андрея и Игоря имеют музейное значение. Не то, что не хуже, подобного попросту нет нигде. Ребята побывали на Сорочинской ярмарке, на выставке в Донецке, отзывы однозначны: это классно. Причём, отзывы специалистов. Знаете, есть пословица: таланту надо помогать, бездарность сама пробьётся. Это тот случай. Жизнь Андрея Тенькова лёгкой не назовёшь. Он прошёл через серьёзные испытания, но не сломался, не сдался. Живёт по совести, слова «честь», «верность» значат для него немало. Справился со своими демонами. Что важно, у него есть друзья, для которых его слово много значит. Он светлый человек. И когда смотришь на него, на его друзей, то веришь, что будущее у Константиновки и Украины есть.

Игорь Бредихин, преподаватель КПЛ.